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RETORNO DE LOS CUIDADORES DE LAS HUERTAS AL CAMINO DE INVIERNO

 

A Manuel Estévez, agitador cultural

Un camino se hace al andar, como diría Antonio Machado, pero cuando no es un tránsito, ni algo de paso sino la 

esencia misma del lugar por el que se pasa, andar se convierte en un fin. Semejante recorrio se convierte en paisaje. 

Es el caso del Camino de Santiago.

 

Creamos un paisaje dinámico, que se mueve, que anda. Yo diría que habla más allá de su forma y colores. Una 

porción de tierra, de árboles, animales, nubes deja de ser un hábitat cuando en él interviene la mirada, no la vista que

ve ese lugar. Porque cuando la vista crea conciencia, la despierta e interviene en lo que ve, contempla tal espacio 

que se convierte en paisaje.  Y como si quisiéramos labrar la mirada mucha gente quiere retornar al mundo de la 

tierra, del surco, al momento antiguo de la azada y se convierten en cuidadores de las huertas. Si se hace camino al 

andar, la huerta se hace al cavar...

 

Y es más paisaje cuando su belleza no se invierte ni negocia, se pasa por ella, se deja como los versos de Pessoa: 

“Deja pasar el viento, / déjalo pasar / su sentido es / ser el viento que pasa”. Igual es el sentido del Camino por el 

que pasamos, por el que se anda a través del tiempo como si a la vez lo traspasara y ralentizase. De esta manera en 

su recorrido se atraviesa un trozo de tiempo. En un mundo y época de autopistas, de altas velocidades andar sin otro 

fin que pasear es de por sí un acto casi místico en el sentido de san Juan de la Cruz: un tramo de belleza. Camina 

también la mirada. Cuando el objetivo es hacer camino se convierte en un lugar para volver, sin objetivos, sin 

eficiencia, sin metas. Aunque el sonido de los pasos quede como algo residual es el escombro que andar aviva. 

Nuevos mundos se asoman a nuestro ser y señalan otras formas de vivir, o vivir igual, pero con otra mirada, la del 

camino.

Es el Camino mucho más de lo que pensamos, ya que no se mide en largura, sino en profundidad. La ruta se 

convierte en un tránsito interior, el cual hace descubrir lo de fuera, igual que cuando el poeta citado al comienzo 

mira los campos amarillos y yelmos de Castilla, los convierte en paisaje mediante la poesía. Así llueva o nieve se 



hace el Camino de Invierno. Es otra sonoridad, otro repliegue para ser más profundo con pasos más lentos. Cubrirse,

abrigarnos es abrazar más el camino, al menos más íntimamente.

 

Y nos hace mirar más allá de nuestros pasos, pues vemos que el Camino pierde vida cuando hay menos pájaros, 

cuando los árboles se ven quemados. Custodiado por espantapájaros, también para acompañar el paso del tiempo 

que vuela, como cuando acoplaban las aves a las mieses, aún guiñan el ojo a los glotones pardales, hoy poco 

espantan. Más bien llaman a sus pájaros amigos para que vuelvan, para que trinen, canten, ululen, trisen, silben, 

chillen, graznen, arrullen, crotoren, píen... Y andar por el Camino nos hace algo alados, voladores. Es un camino que

vuela, que nos lleva a volver.

 

Ese paisaje que recorremos y del que formamos parte crece y vive... los pasos son sus latidos. Como dijo Alphonse 

de Lamartine “el paisaje es el ser humano”.
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